LA SELFIE DE GORIJAN DREJA

 

Snežana Kanački

Gorijan y Milena llevaban juntos más de siete años sin que él se diera cuenta de lo asfixiante que se había vuelto esa relación. Nunca podía salir con sus amigos. Cuando llegaba tarde a casa, lo esperaban palabras de reprobación de Milena mientras él se justificaba por diciendo que el transporte no funcionaba bien, masticando frenéticamente chicle para eliminar el sabor a cerveza de su boca. Todos los días lo mismo: llegaban del trabajo, veían la televisión, soñaban con arreglar la sala de estar, ahorrar para unas vacaciones en el mar, comprar un auto... Quería vivir un poco más, sin tener que mirar el dinero que gastaba y aún así no tener suficiente para un taxi. Por eso decidió romper.

Gorijan acompañó a Milena hasta la puerta del departamento. Probablemente a ella también le aliviara de alguna manera. Después de todo, solo tenían veintiocho años.

Era alto, delgado y no particularmente guapo. Su cabello era negro y su piel pálida. Tenía una nariz puntiaguda y labios gruesos. Sus ojos verdes siempre estaban brillantes. Había pensado en dejarse crecer el cabello, pero eso lo molestaba y lo hacía cosquillas en cuanto le llegaba a las orejas, así que iba a cortárselo. Un poco más largo en la parte superior, más corto en los costados. Y así durante años. Miraba su reflejo en el espejo.

—Es hora de cortarme el pelo —dijo en voz alta—. Tal vez sea hora de un nuevo look. Quizá finalmente me haga ese tatuaje que siempre he querido. A Milena no le gustaban los tatuajes... Ah, ¡lo haré en contra del deseo de ella! Solo espero recibir mi sueldo... Podría ir al gimnasio...

Absorto y contemplando su reflejo, decidió ir a la peluquería después de todo. Esta vez se dejaría flequillo y cortaría la parte de atrás. Finalmente dejaría crecer su cabello. Cuando llegó a casa, quiso borrar todas sus fotos de Facebook. En la foto de perfil estaban los dos, abrazados, besándose. “Subir foto”, decía dentro del cuadrado blanco vacío. Quería tomarse un selfie con su nuevo corte de cabello, poner “soltero” en su estado. Le daba pena borrar las fotos. Después de todo, habían compartido siete años de altibajos, como si estuvieran casados. Miró la almohada en el lado de la cama de Milena. Sobre ella había una nota que decía: “Para Gorijan”. En ella decía: “Instala esta aplicación, Selforama. Toma buenas selfies. Beso”.

Se sorprendió por este mensaje. ¿Por qué no me envió un mensaje de texto, o un enlace o algo así? Selforama... Nunca he oído hablar de ello.

—Es hora de cambios —dijo en voz alta. Se tomó una foto y le gustó cómo quedó. La aplicación preguntó: “¿Quieres establecer esta imagen como perfil?” Pensó que Selforama se había conecta automáticamente con Facebook, y clickeó “sí”.

Le empezaron a llegar notificaciones de que a la gente le gustaba su foto. Cansado de todo lo que había pasado ese día, decidió acostarse. Solo, después de mucho, mucho tiempo. Apagó Internet en su teléfono, ajustó la alarma y se acostó.

El sol que se colaba por la ventana lo despertó. Miró el reloj, pero eran las 7:23 am. Se levantó de la cama de un salto.

—¡Llego tarde! Mi alarma no sonó. ¡Teléfono estúpido! —Se vistió rápidamente con la ropa que estaba junto a la cama. Se apresuró tanto como pudo y el transporte público lo ayudó. Llegó a las 8:15 am. No es tan grave, pensó, le echaré la culpa al transporte, como siempre.

Entró corriendo al edificio y se metió en el ascensor. Se arregló la camisa y caminó lentamente hacia su puesto de trabajo. Pensó que probablemente no lo regañarían demasiado por llegar tarde, después de todo, acababa de terminar una larga relación. Notó algunas miradas extrañas, principalmente de personas que conocía superficialmente en el trabajo y que eran amigos suyos en Facebook. Una mujer sostenía un teléfono en una mano y con la otra señalaba a Gorijan. Arqueó una ceja en señal de sorpresa, pero no le dio mucha importancia. Pensó que probablemente les parecía extraño su nuevo corte de cabello.

Finalmente se sentó en su lugar de trabajo y encendió la computadora. Apareció el logo de la empresa en el escritorio, junto con la lista de tareas del día. Abrió una carpeta y en ese momento sintió una mano en su hombro.

—Gor, ¿dónde has estado, hombre? —Era su amigo Vesely.

—Ey, hermano —dijo Gorijan forzadamente—. El transporte es un desastre, como si viniera de algún pueblo...

—Tranquilo, no hay problema. Además, estás de estreno con el nuevo corte, ¿eh?

—Bueno, pensé en cambiar algo en mí mismo. ¿Viste la foto que subí a Facebook?

—No, no la vi. Ahora la veré, jajaja. Tengo un comentario gracioso para ti, hombre.

—Sé amable, acabo de entrar en el mundo de los solteros. Espera, voy a encender Internet... —Tan pronto como encendió Internet, notó que había desaparecido su aplicación de Facebook. De hecho, en la pantalla principal solo estaba la aplicación Selforama. Qué extraño, pensó. Mi teléfono está completamente loco. Había recibido varias notificaciones de Selforama. Pensó que todo se había conectado en una sola aplicación, Facebook y todo. ¿Y qué pasó con la alarma...?

—¿Esto es una peluca o qué? —preguntó Vesely.

—¿Qué? Espera que lea esto —dijo Gorijan sin levantar la vista de su teléfono—. ¿Qué diablos? —Selforama le había enviado una notificación: “Tu tiempo ha comenzado a correr. La imagen que subiste ayer como perfil en Facebook ha comenzado a envejecer rápidamente. Ya apareces diez años mayor en ella. Cada hora que pasa equivale a un año de tu vida. El efecto de esta aplicación es irreversible”—. ¿Me están tomando el pelo? —gritó Gorijan.

—Hermano, ¿dónde conseguiste esa peluca?

—Vesely, cállate. ¡Lee esto! —exclamó. Después de unos segundos, Vesely se puso pálido—. ¡Dime algo! ¿Esto es posible? —Gorijan estaba desconcertado.

—En qué lío te has metido, amigo...

—¿Tú crees en estas tonterías? —Gorijan se había quedado sin aliento—. ¡Mira mi foto de perfil! ¡Realmente parezco diez años mayor!

—Hermano, ¿qué es esto? ¿Alguna especie de brujería cibernética? ¿Eso realmente existe?

—No sé, hermano, no sé... ¡Milena!

—¿Qué Milena? ¿Qué tiene que ver ella en esto?

—Ella, ella... tengo que irme... Diles que tuve un accidente, diles que, que me morí... ¡Inventa algo, tengo que irme! —Rápidamente pensó; ahora tengo veintiocho años, más diez son treinta y ocho; entonces, si una hora es un año, solo viviré como máximo un día y poco más. El simple pensamiento le provocó un mareo. Salió corriendo del ascensor y se dirigió a la parada del autobús. Encendió Internet en su teléfono, pero no tenía ninguna aplicación. Solo Selforama estaba allí, y un reloj. Se miró en el reflejo del teléfono bloqueado y vio que parecía normal. Entonces, se dijo, solo mis selfies envejecen, y yo... ¿Qué pasa cuando envejezca completamente y muera? ¿Qué haré? ¡Dios, qué he hecho! — impotente y perdido, decidió ir a ver a Milena. Preguntarle qué significaba esto, cómo una aplicación estúpida podría arruinarle la vida. Le llevó unos veinte minutos llegar a su destino. Corrió hacia la casa de los padres de Milena. En el patio estaba Loki, su viejo perro. Ladró, pero estaba atado. Pensó para sí mismo: lárgate, perro, y llamó a la puerta. Le abrió la abuela de Milena.

—Niño, ¿de dónde vienes? ¡Tardaste dos días en darte cuenta y buscar a mi Milena, eh! ¡Por el amor de Dios, qué vio ella en ti! —dijo la abuela en voz alta, mientras miraba a Gorijan de arriba abajo—. Estás tan flaco, ni siquiera te has limpiado los pies. ¡Puaj! —La abuela era implacable—. Mi niña no volverá a llorar por ti. ¡Vete! —La abuela lo empujó con la escoba.

—Abuela Vela, necesito ver a Milena. ¡Urgente!

—Por supuesto que la necesitas, pero ella no te necesita a ti. ¡Lárgate de aquí! ¡Puaj! — escupió la abuela.

—Pero,  abuela... ¿Está ella aquí? Tengo que preguntarle algo...

—¡Vete! ¡No me hagas quitar el pañuelo y comenzar a maldecirte! Mi nieta llorando por ti, ¡demonio! —Escupió junto a la zapatilla de Gorijan y comenzó a quitarse el pañuelo...

—No, abuela, no... Me voy a irme, solo dime dónde está. Por favor... Tal vez ella pueda explicarme qué está pasando...

—¡Vete, diablo, vete! Se ha ido, no sé adónde, lejos. Tomó sus cosas y se fue.

—¿Puedo pedir prestado tu teléfono? Por favor, abuela...

—¡Vete, ve a casa de los vecinos y pregunta! Lárgate de mi puerta.

—Gracias, abuela.

—No hay gracias para ti, maldito. ¿Vas a traer a mi nieta, mi tesoro, de vuelta a casa, después de haberla montado durante siete años...? ¡Vergüenza, y ni siquiera le pusiste un anillo, y ella te lo dio todo! Es buena y valiosa... Trabajaba turnos nocturnos, oh mi dorada nieta, ¡qué le hiciste! Eres uno, uno de esos desgraciados —La abuela empezó a llorar y gemir. Comenzó a quitarse el pañuelo—. Niño, cuando uno jode a una mujer valaca no sobrevive.

Gorijan se dirigió hacia la casa de los vecinos. Maldijo una vez más al perro y cerró la puerta con fuerza. Vio a la abuela Vela barriendo el patio y murmurando algo. Llamó a la puerta del vecino, aclaró su garganta y se arregló el peinado. Un hombre de mediana edad lo recibió. No estaba seguro de cómo se llamaba el hombre.

—Buenos días, vecino, soy Gorijan. El... novio de Milena. Eh... vine a preguntar si sería tan amable de prestarme su teléfono. El mío está estropeado, y necesito encontrarme con Milena, y no sé dónde está... —Fue la primera mentira que le vino a la cabeza.

—Hola, hijo. Te recuerdo de la fiesta. ¿Por qué no te dio Vela el teléfono? ¿Eh? Probablemente pensó que robarías algo si te dejaba entrar en la casa, ¿verdad? Tengo vecinos locos, qué le vamos a hacer, son valacos... Entra, mi teléfono está adentro. —El hombre, amable, lo dejó entrar en la casa. Gorijan se limpió los pies. Un gato de colores estaba sentado en el sofá—. Siéntate, hijo, ¿Goran, verdad? —preguntó el vecino.

—Sí, Goran. —Decidió mentir, porque probablemente nunca volvería a ver a ese hombre en la vida. En el escaso tiempo de vida que le quedaba. Pensó rápidamente. Hasta ahora había envejecido trece años. Solo le quedaba un día de vida. Tenía que encontrar a Milena para que le explicara este lío.

—Aquí tienes, Goran. Sírvete —dijo el vecino y le entregó el teléfono.

Gorijan primero marcó el número de Milena. Estaba apagado. Pensó brevemente y luego llamó a Vesely al número de la oficina. Tal vez él tuviera alguna idea.

—Hermano —dijo Gorijan.

—¿Hermano, eres tú? ¿Llamas desde allí?

—No importa, mi teléfono se estropeó. No sé qué hacer, Milena no está en su casa. No sé a dónde podría haber ido.

—Hermano, ¿por qué la necesitas? —Vesely no entendía—. Oye, los del trabajo están flipando, miran tu foto y no lo pueden creer... Parece, parece que estás envejeciendo, jajaja, hermano, qué locura, estás envejeciendo cada segundo más. Hermano, ¿cómo lo has hecho? Yo también quiero...

—No, Vesely, de ninguna manera... Es algo malo, algún tipo de aplicación demoníaca, yo, yo realmente estoy envejeciendo. Por eso necesito encontrar a Milena, ella, ella puede explicármelo...

—Asuntos valacos... —dijo el vecino en voz baja.

—Oye, hermano, gracias, pero tengo que cortar. Nos vemos... —Gorijan dejó el teléfono en el sofá, donde el gato se acomodó y siguió durmiendo.

—¿Qué dijiste antes?

—¿Cuándo, Goran?

—Ahora, cuando hablé. ¿Los valacos? ¿Qué pasa con ellos? ¿Milena es valaca? ¿Qué es eso?

—Hijo, no hay que meterse con ellos. Saben de brujerías. Serias brujerías. Dicen que si jodes a una valaca estás jodido para toda la vida. —Gorijan guardó silencio por un momento. Miró al vecino, luego al gato y se levantó bruscamente.

—Me voy. Muchas gracias.

—No hay problema, Goran. Estamos aquí para ayudarnos mutuamente.

—Gracias —dijo Gorijan y salió de la cassa. No sabía adónde ir. Su teléfono era inútil. En él solo tenía Selforama y el reloj. Caminaba pensativo por la calle, reflexionando sobre su vida, su relación. Eran jóvenes e inexpertos. Valaca... ¿Qué es eso en realidad? Había escuchado historias que nunca creyó. El camino lo llevó a lugares que solían visitar juntos. Le parecía ver su pelo negro ondeando entre la multitud. La siguió. Todo estaba lleno de recuerdos de una relación maravillosa. Siete maravillosos años. Se preguntaba si había cometido un error al terminarla. La oscuridad ya había caído y habían pasado veintidós horas desde que publicó el selfie. Se sentó en el columpio del parque junto a su casa. Solían ir allí, soñar cuando en el departamento hacía demasiado calor, ya que no tenían dinero para instalar aire acondicionado. En ese columpio, una noche de agosto, Milena se quedó dormida en sus brazos, y él le prometió que estarían juntos para siempre. Que tendrían hijos. No estaba seguro de si ella lo había escuchado. Miró hacia la ventana de su departamento y vio la luz.

—¡Ella está en casa! ¡Ella está en casa! —Corrió hacia el edificio, hacia el departamento. Estaba pensando qué decirle, cómo disculparse, abrazarla, besarla... Llegó a la puerta y comenzó a desbloquearla. Milena abrió la puerta—. ¡Cariño! —exclamó—. ¡Estás aquí! ¡Te he echado de menos! —se acercó para abrazarla. Ella dio un paso atrás—.  Milena, cariño... Lo siento. Vuelve conmigo. —Ella lo miró durante unos momentos. Se alejó de la puerta y lo dejó entrar. No dijo nada—. Conejita, te he estado buscando todo el día. No lo creerás. Esa aplicación... No sé, parece que estoy envejeciendo, que voy a morir... ¿Qué me está pasando? ¿Qué he hecho para merecer esto? —Ella seguía en silencio, dándole la espalda. Gorijan estaba desconcertado, asustado, no sabía qué decir, qué hacer. Valacas. Eso era lo que tenía en mente—. Milena. —Levantó la mano para tocarla pero ella se apartó—. Cariño, perdóname. Seré bueno, seré todo. Tomaré un crédito, iremos al mar, compraré un aire acondicionado, todo. No trabajarás más esas largas noches, por favor, dime algo. ¡Dilo! ¡Dilo!... —Su voz se quebraba. Ella estaba escribiendo algo en su teléfono—. Milena, Milena —dijo entre lágrimas—. ¿Qué eres? ¿Eres... valaca? ¿Qué me has hecho? ¿Por qué me has maldecido? ¿No me amas? —Ella se volvió hacia él. Lo miraba con sus grandes ojos azules llenos de lágrimas. No dijo nada. Le mostró su selfie. Sin decir una palabra, tomó el teléfono y miró la imagen de un anciano con cabello canoso, muy delgado—. ¿Soy yo? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Soy yo?

—Sí. Eres tú. Eres tú sin mí —dijo ella en voz baja.

—¿Por qué?

—Me prometiste que estaríamos juntos para siempre. Me prometiste que tendríamos hijos, un hogar, seguridad. Cuando rompes una promesa dada a una valaca, viene el castigo. La sentencia de muerte.

—No, no, no, ¿por qué? No...

—Mírate en el espejo. —Gorijan obedeció. La imagen que le devolvía el reflejo era la de un anciano con el pelo canoso, muy delgado.

—Estoy envejeciendo —dijo Gorijan con la voz de un anciano.

—Sí. Y yo estoy maldita —dijo ella suavemente, acarició la mejilla de Gorijan y se fue. Él miró su reflejo durante un tiempo y decidió aceptar su destino. Se acostó en la cama, ahora suya y no la que compartían, y se durmió para siempre. A la mañana siguiente, Vesely encontró a su amigo muerto en la cama. Era joven de nuevo.

Titulo original: Selfi Gorijana Dreja

Traducción del serbio: Sergio Gaut vel Hartman

 

Snežana Kanački nació el 27 de enero de 1987. Estudió ingeniería biomédica, pero encontró un camino diferente y trabaja como chef desde hace más de diez años. Snežana publicó su primera novela de ciencia ficción en octubre de 2018, publicada por la editorial serbia Nova Poetika. Polaris, la última ciudad, fue traducida y publicada en 2020 por la editorial eslovena Pro Andi. Se están preparando otras publicaciones en alemán, macedonio y shona. La segunda parte del libro, Dormnet 30.02, proyecto Polaris, también se está preparando para su publicación por primera vez en idioma esloveno. Es la creadora y uno de los autores de los cuentos cortos de terror llamados Besan (2019), que se publican cada año y que cuentan con autores de la ex Yugoslavia. Snežana fue la primera autora de Serbia en participar (virtualmente) en la 78.a WorldCon, ConZealand 2020. Participa activamente en muchos festivales de la región, Sferakon (Zagreb) y Fanfest (Celje).