BIFICCIONES (TRES)

Una nueva entrega de BIFICCIONES, esta vez con cinco cuentos escritos "a dos cabezas" que recorren géneros y estilos. Narrativa conjetural, fantasía rara, ficción especulativa; enfoques inquietantes, audaces, movilizadores. Pero ¿para qué adelantarme? Lean y podrán descubrir por sí mismos de que se trata esta audaz propuesta.

Fragmento de "Paisaje agreste" de Pedro Rodríguez de Miranda

A LA SOMBRA

Rosa Lía Cuello & Carmina Shapiro

 

El día estaba calmo en la llanura. La humedad había amainado y el sol no llegaba a quemar como en los días anteriores. Era un día… ¿Cómo decían en las novelas? ¿Agradable? No… A… A… ¡Apacible! Sí, apacible.

Debajo del gomero de la escuela, doña Pancha tomaba unos mates después del almuerzo. A pesar de que su noche había sido agitada por una horrible pesadilla y lo poco que había dormido lo había descansado mal, hoy no tenía ganas de dormir la siesta.

Saboreaba el mate, verde, leñoso, amargo, pero con ese final apenas dulce que tanto le gustaba. Bueno, eso cuando le salía bien. Cebada tras cebada, sentía una mansa brisa moverse sobre su piel y entre las copas del nogal y el alcanfor que estaban más allá. Le resultaba casi hipnótico el suave sonido de las hojas chocándose unas con otras, revolviéndose y brillando con diferentes verdes a la luz del sol.

La pesadilla volvió a su pensamiento. Rara vez soñaba cosas así. Se venía la luna llena, seguramente era por eso.

Cuando era niña, su abuela siempre contaba historias extrañas de la luna. Pancha seguía viviendo en el campo. Ahora había crecido, pero sin embargo, en noches de luna llena o unos días antes, todavía sentía cosas raras, sin saber si eran realidad o sugestión por la fuerte impresión que le causaban las historias de su abuela.

A pesar del cansancio, se cebó otro mate, medio frío y sintió que algo rozaba su piel. Le pareció que no era el viento, tampoco los chicos que siempre le hacían bromas, porque ahora estaban de vacaciones. Extrañaba el bullicio de los pocos niños de la escuelita, que a veces, cuando ella se quedaba dormida venían despacito y le pasaban algún yuyito por el brazo. Ella se hacía la asustada, nada más para que ellos se rieran.

Recordó otra vez la pesadilla de la noche anterior... ¿Y si era esa cosa que la tocaba, y se había salido del sueño y le hacía una broma?

Un escalofrío la recorrió mezclándose con ese algo que no alcanzaba a entender. El mate se le fue al piso y le manchó de verde las alpargatas que alguna vez habían sido nuevas y blancas, como en el sueño.

Miró hacia la escuela que de repente estaba convertida en tapera. El sol ya había bajado, ¿en qué momento...? La luna se perfilaba entre los árboles, y allá a lo lejos venían todos, caminando con dificultad y haciendo extraños ademanes.

Pancha se puso de pie entendiendo que la llamaban. Aguzó el oído. “¡Vamos, Pancha, vení! ¡Corré! ¡Corré que ahí vienen!” El llamado de alerta le hizo vibrar el cuerpo. Giró la cabeza y miró al horizonte que había quedado a sus espaldas. Allá a lo lejos un claro y antinatural resplandor ganaba intensidad. Aquella vista la llenó de gélido espanto y se largó a correr hacia donde estaban todos.

O al menos correr era lo que intentaba. Su cuerpo ya juntaba años y los movimientos resultaban torpes entre articulaciones rígidas y músculos cansados.

Los otros se movían más rápido que ella, pronto la dejaron atrás.

Pancha tropezó al querer ver sobre su hombro si el resplandor le ganaba terreno, y se dio de bruces en el camino de tierra y pasto. Sentía que aquello se acercaba. Comenzó a gritar aterrada, agitándose en el suelo, queriendo reptar hacia adelante, pero el pasto se desprendía bajo sus manos y no lograba avanzar en lo más mínimo...

Dos semanas después Susana, la directora, la encontró a sesenta kilómetros de la escuela, al borde del camino de tierra. Parecía que había cavado un hueco todo a su alrededor. Su cuerpo estaba ocre y seco como una momia, tenía los ojos desorbitados, la boca desencajada y las uñas llenas de tierra y pasto.

LA LETRA PERDIDA

Alejandro Bentivoglio & José Luis Velarde

Aunque intentaba escribir era inútil. Las letras se movían en la hoja de un lado para el otro y se empeñaban en destruir las palabras que el escritor trataba de expresar. En ocasiones dejaban a la vista párrafos incomprensibles, pero en otras ocasiones se mostraban crueles con él y se burlaban detallando toda una serie de actos obscenos y aberraciones sexuales de difícil práctica.

Lo peor ocurrió cuando una ele concupiscente fue tras una pe menos recatada que coqueta. No le bastó ser recibida con gusto. Enloquecida hizo trizas la honra de una cu y un par de letras o tomadas mientras abrían el cuerpo para manifestar sorpresa. La ele murió por el golpe recibido de una eñe ansiosa de tomar justicia por su propia virgulilla. El escritor aplaudió jubiloso. Aún batía las manos cuando dejó de respirar asfixiado por una oleada de signos reescribiéndose en la garganta silenciosa.

HAY PORTALES Y DIMENSIONES

Ada Inés Lerner & Carlos Enrique Saldívar

 

Belinda Hermosilla quiere ser estrella de la tele porque desde niña fue elegida para cantar y bailar en la escuela. Sus amigos le explican que sus canciones ya no están de moda porque han pasado cincuenta años. Además, que su vestuario es moderno, pero para una señora de su edad. Belinda no quiere dar el brazo a torcer, no ceja en sus pretensiones y se postula en un portal de una dimensión en el pasado. El precio del servicio es alto, Belinda utiliza su fortuna para pagarlo. Se realiza el viaje, el cual no es peligroso, mas solo puede usarse una vez; ella acabará en una dimensión específica, en donde sea niña de nuevo y posea un extraordinario talento. Así, Belinda Hermosilla termina en un mundo paralelo donde canta y baila de maravilla. Aunque es una Tierra devastada, donde no queda un solo espectador que pueda apreciar su talento.

MUSEO

Judith Shapiro & Claudia Isabel Lonfat

A la hora del almuerzo, miró en su mochila y se acordó de los cronopios y Cortázar: seguro que entre esos sándwiches no iba a encontrar ni uno solo de queso. Sonrió para sí misma. Extrañaba el queso de leche de vaca en ese planeta tan extraño en el que solo podían criar aves.

Su trabajo era en la mina de itrio, que en ese planeta se encontraba en forma pura en grandes cantidades. Hacía dos años que trabajaba en el mismo sector, pero sentía que cada día que pasaba le enseñaba más de las entrañas del planeta.

Su rutina transcurría sin sobresaltos, hasta que conoció a Warner. Él trabajaba en otro sector, alejado de ese lado de la mina, en la parte de mecánica. Al principio se acercó buscando amistad; algo raro en ese planeta donde todos parecían robots, o simplemente desconfiaban de los demás. Warner era sociable y le recordaba a las viejas historias de vidas pasadas en la Tierra, contadas por su abuelo, sobre reuniones y asados donde se cocinaba carne vacuna.

En una de las fugaces pasadas de Warner, nunca justificadas, le dijo lo siguiente:

—¿Te diste cuenta de que acá está ocurriendo algo raro? —Miró de reojo a su alrededor, y agregó—: yo creo que nos están ocultando muchas cosas.

Kina lo contempló sorprendida.

—No nos pagan por pensar —le contestó con desconfianza—; solo para realizar la tarea programada.

Recordó los consejos de su madre, cuando supo que había sido elegida para habitar el nuevo planeta: “No te metas en problemas, no sabemos qué te depara el futuro y quiénes manejan la mina”.

Kina no creía que Warner tuviera razón, pero en verdad había logrado sembrar la semilla de la duda en ella. Un día cualquiera, mientras excavaba muy concentrada, dejó el mapa de las galerías a un lado y caminó guiada por su memoria. Fue recto, después dobló para un lado, para el otro. Su intención era salir de la mina, pero cuando en lugar de ver la luz exterior al final del túnel se encontró con una puerta, se quedó congelada. No sabía dónde había confundido el camino. ¿Podría volver por donde había venido? No tenía el mapa y la mina era un laberinto, así que intentó abrir la puerta. Lo que vio detrás la dejó aún más pasmada: trozos de roca de la Tierra etiquetados, objetos cotidianos en vitrinas. Sus ojos no alcanzaban a dimensionar hasta dónde llegaban las vitrinas, saltaban de una a otra queriendo registrar todo lo posible. No podía encontrar las paredes, ni el otro extremo ni ninguno, lo cual le daba al lugar una cierta calidad de infinito. Las vitrinas que estaban más cerca tenían vajilla de loza antigua, de porcelana fina, objetos de colección que en la tierra solo se podían encontrar en catálogos con acceso para pocos. Más allá se podía ver el brillo del cristal multiplicado por otros cristales que lo rodeaban. Las mismas vitrinas eran obras de arte.

No podía traspasar la puerta. Sabía que estaba todo monitoreado y que un dron la filmaría. Ningún humano estaba en el lugar.

Salió aplastada por las dudas, que con el correr de los minutos se iban profundizando. Warner no estaba tan errado.

Después de deambular varios minutos logró encontrar el túnel que salía a la superficie. Buscó a Warner y le contó lo que había encontrado.

—Te voy a llevar para que lo veas con tus propios ojos —dijo Kina—. ¿Vos sabés quién es el dueño de la mina? ¿Por qué hay objetos y rocas de la Tierra guardados como en un museo?

—¿Museo? —repuso Warner. Él no había nacido ni crecido en la Tierra y el concepto le resultaba extraño—. No tengo idea, pero vamos. Siempre es un buen momento para una aventura.

Con cierta dificultad alcanzaron la puerta otra vez. La abrieron. Warner sacó unos binoculares digitales y miró la habitación.

—Al lado de cada pieza hay una foto de la misma mujer recibiendo el objeto en la mano —dijo—, como si fuera una manera de documentarlo. ¿Serán costumbres terrícolas?

—No es eso lo que me llama la atención, Warner, sino que tengan tantas cosas —dijo ella un tanto asustada—. Es como si estuvieran guardando…

—Cosas que ya no existen en la Tierra —agregó Warner sin un dejo de pena.
Kina pensó en su familia y amigos que habían quedado en el viejo planeta. La gente que la había contratado le aseguró que todo estaba bien en la Tierra, que la exploración de la mina era con fines económicos y que buscaban abaratar la producción de la nueva tecnología de comunicación.

—Entremos —dijo Kina envalentonada por las dudas—. No podemos volver atrás, ¿no?

—Voy a ser sincero, Kina —dijo Warner sin rodeos—. Yo creo que el planeta Tierra ya no existe. Hace un tiempo que se habla de su desintegración.

—¿¡Qué estás diciendo!? —exclamó Kina.

En ese momento sonó una sirena. No se habían movido pero los habían descubierto. El corazón de Kina latió fuerte y un pico de adrenalina la puso en alerta. Antes de que pudiera hacer algo, cuatro guardias, salidos de quién sabe dónde, la sujetaron para luego sedarla. Warner miraba. Mientras Kina sentía que su cuerpo se iba poniendo lánguido e intentaba luchar tirando manotazos al aire; al final alcanzó a ver que desde la sala contigua alguien traía una vitrina grande con su nombre en una chapa dorada y una inscripción: "Nacida en la Tierra (original)".

BIRD

Juan Pablo Goñi Capurro & Sergio Gaut vel Hartman

 

Dominique ha quedado sola en el laboratorio, como cada 24 de diciembre. Lleva doce horas ajena al mundo circundante, concentrada en su microscopio. Ha descompuesto y analizado cuantas moléculas individualizó en esa cosa extraña, intentando determinar si tiene vida o no. Llevan días experimentando; la masa se mantuvo en la cámara de frío, en el ambiente aislado de la sala de experimentación y en el exterior, donde Bird ha estado expuesto por horas. Ella misma le puso nombre, Bird, deseando que cante como un pájaro para quitarles la incertidumbre.

Bird proviene de una nave pulverizada por las defensas nórdicas; esa bola naranja fue el único resto que hallaron. De ahí que resulte tan importante establecer su condición; puede haber muchos más.

Dominique, incapaz de determinar si los puntos en movimiento son indicadores de actividad vital o meros átomos en giros gravitatorios, toma un descanso; echa una mirada al espécimen, colocado en una caja de vidrio. Como científica rechaza la intuición que le dice que es un ser vivo; necesita pruebas. Pasa una mano y comprueba la consistencia rígida de Bird. Recién se percata de su absoluta soledad. Se permite una sonrisa traviesa, se acerca a Bird y le dice «Hola».

Contra todo lo que indica la lógica, contra toda congruencia, contra todo lo que la realidad aceptada permite, Bird responde.

—Hola. Es el saludo correcto, ¿verdad?

Si estuviéramos inmersos en la narración de un slapstick protagonizado por Chaplin o Buster Keaton, la caída hacia atrás de Dominique y el subsiguiente porrazo tendría la necesaria verosimilitud. Pero estamos hablando de la investigación de un fenómeno excepcional que realiza una científica seria en un laboratorio de reputación internacional. Y la sorpresa es excesiva, aún para una Nochebuena pasada por alto y para una mujer preparada para afrontar cualquier sorpresa. Por ese motivo, Dominique se levanta, endereza la butaca, se aproxima a la caja de vidrio y contempla la bola naranja.

—Hablaste —dice. No es una pregunta, es un torbellino de perplejidad concentrado en una única palabra.

—Hablé. No deberías sorprenderte. He sido preparado para esta misión de un modo que ustedes jamás podrían imaginar. Hablo alrededor de setecientos idiomas, conozco las costumbres de casi todas las culturas y tomo con tolerancia y serenidad el ataque que provocó la destrucción de mi nave. Estaba previsto.

—¿Estaba previsto? ¿Qué significa eso?

—Que estaba previsto. —Dominique percibió una mota de fastidio en la respuesta de la bola naranja—. Calculamos infinidad de variantes, incluso la posibilidad de que el vehículo fuera agredido.

—Pero… no sufriste ningún daño. —Dominique estrenó una serie de tics. Se arregló el cabello, se rascó la mejilla, se sentó en la butaca y volvió a levantarse para quedar más cerca de la bola naranja. El aspecto de la esfera era siempre el mismo: una superficie sin accidentes, de color uniforme, en la que no se advertía ningún movimiento.

—En cierto modo, y esto es complicado de entender, aún para una científica de tu calibre, no estoy verdaderamente aquí. Una esfera de color naranja es una representación neutra, amigable, diría. Debíamos evitar a toda costa que el impacto de mi aspecto real deformara la percepción de la persona con la que me pusiera en contacto. Y nada de esto es casual. Dominique Pignon, treinta años, bióloga brillante, mujer de mente abierta, dispuesta a aceptar lo insólito sin mayores consecuencias que una caída digna del slapstick hollywoodense. ¿Me equivoco?

—No —balbuceó Dominique—; no se equivoca.

—Empecemos, entonces.

—¿Empecemos, qué?

—Empecemos a trabajar. La Nochebuena acaba de empezar y tenemos más de treinta horas de soledad, antes de la actividad habitual de este laboratorio complique las cosas.

¿Qué cosas, de dónde emana la voz?. Las preguntas se agolpan, inmovilizando a Dominique.

—Debes moverte —dice la bola naranja—, a menos que...

—¿Hacia dónde?

—Tú escoges el lugar. El tiempo corre.

Nos han estudiado al punto de incorporar clichés a su vocabulario, piensa Dominique, pensamiento que no le da pistas para resolver a qué se refiere Bird. Temiendo enojarlo, señala las heladeras.

—Extraña elección. Adelante.

Dominique camina como una zombi hasta detenerse frente a la heladera grande.

—¿Qué esperas?

—¿Debo entrar?

—¿Prefieres que… copulemos en el piso?

Dominique se vuelve; Bird continúa en el mismo sitio.

—Debo insertarte doce embriones. Nuestro desarrollo es acelerado, en cuatro meses parirás.

¿Doce hijos, cuatro meses, copular?

—Concluimos que es más económico crear un ejército propio aquí, que invadirlos desde nuestro planeta.

Ese razonamiento economicista  los colocará en las elites gobernantes en poco tiempo. A menos que una heroína diga «no», enfrentándose al «a menos que...» amenazador. Dominique infla el pecho, abre los brazos en pose de crucifixión y prepara sus palabras finales. Bird se adelanta.

—Dominique Pignon, multípara récord, disputada por universidades, centro de la atención científica internacional, pretendida por empresas biotecnológicas con salarios astronómicos.

Dominique se introduce en la heladera, una científica debe estar dispuesta a experimentar. Sobre todo con visitantes que han estudiado tan bien al género humano.

Los autores: Ada Inés Lerner , Rosa Lía Cuello, Carmina Shapiro, Judith Shapiro, Claudia Isabel Lonfat, Alejandro Bentivoglio, José Luis Velarde, Carlos Enrique Saldívar, Juan Pablo Goñi Capurro y Sergio Gaut vel Hartman