YO, ENCERRADO AQUÍ

 

João Ventura

Las puertas.

La puerta principal está siempre cerrada. En los primeros tiempos solía intentar abrirla, pero hace tiempo que dejé de hacerlo. Es sólida, parece roble francés. La superficie es marrón, barnizada.

La otra puerta lleva a un pequeño baño. Lo básico: lavabo, inodoro y ducha. Una botella con jabón líquido pegada a la pared. Toallas que son cambiadas de vez en cuando, no sé por quién. No hay nada para poder afeitarse. No hay espejo.

 

Las ventanas.

No hay ninguna. Aparte de las puertas y el portillo del que hablaré más adelante, no hay ninguna abertura en las paredes. La sala está permanentemente iluminada con una luz cruda. No hay lámparas, la luz difusa parece venir del techo.

 

La mesa, la silla y el reloj.

La mesa es minimalista. Una tapa de madera y pies de metal. Una silla del mismo estilo, los muebles parecen haber salido directamente de un catálogo de IKEA. Sobre la mesa, un reloj. Es de plástico negro, con grandes dígitos rojos sobre fondo negro. La caja es completamente plana, sin botones.

Cuando llegué, en medio de la noche, el reloj marcaba las 3:27. La precisión de la memoria para detalles irrelevantes era algo que siempre me sorprende. Con periodos de sueño y vigilia totalmente irregulares, y como no hay ventanas, de momento no sé si el reloj marca las 12:00 del mediodía o la medianoche. Una pregunta que no tiene ningún interés.

 

La cama.

Estructura metálica, sencilla, fijada al suelo. Colchón de espuma, sábanas de algodón, un edredón. Almohada. Todo blanco.

 

La verja.

Junto a la puerta, a una altura de aproximadamente un metro y medio del suelo, hay una verja de unos cuarenta por cuarenta centímetros. Normalmente tampoco puedo abrirlo, pero de vez en cuando –parece ser aleatorio, o aún no he podido averiguar el patrón– el reloj emite un sonido agudo y los dígitos parpadean durante unos segundos. Entonces sé que puedo abrir la compuerta y tengo acceso a un pequeño compartimento, donde hay un plato de comida sencilla pero nutritiva, un vaso de agua y una cuchara. Llevo todo a la mesa, me siento y como. Cuando termino, pongo el plato, el vaso y la cuchara en el compartimento y cierro la compuerta. Unas horas más tarde se repite el ritual.

 

Paso la mayor parte de mis horas de vigilia tumbado en la cama mirando al techo. O sentado en la mesa mirando el reloj. A veces cierro los ojos e intento calcular cuánto tiempo tarda en pasar uno, o dos, o cinco minutos. Es raro que acierte. A veces fallo por defecto, otras por exceso.

No tengo nada que leer, ni papel ni lápiz para escribir. Recuerdo una y otra vez la secuencia de acontecimientos que me han traído hasta aquí, esperando encontrar algún pequeño detalle, alguna pista que arroje luz sobre todo esto.

Estaba durmiendo en mi piso cuando me desperté con el timbre. Dos anillos firmes e imperativos. Encendí la luz, me puse las zapatillas y caminé con paso inseguro hacia la puerta. Tercer anillo. "¡Tienen prisa!", pensé.

Miré por la mirilla y vi a tres hombres, con abrigos negros y gafas oscuras. Si no les abría la puerta, estaba seguro de que la echarían abajo. Abrí la puerta.

El de enfrente levantó una tarjeta una fracción de segundo delante de mí nariz, y dijo:

—Vístete rápido, debes venir con nosotros.

Parecía una escena sacada de Men in Black. Obedecí, ¿qué podía hacer?

Me metieron en un coche, me vendaron los ojos y el coche se movió durante lo que pareció una eternidad. Cuando se detuvo, me hicieron salir, subir unas escaleras, entrar en un ascensor, caminar unos cuantos pasos más y llegamos aquí. Me quitaron la venda de los ojos, y mientras miraba a mi alrededor, medio aturdido, sin decir una palabra se fueron, cerrando la puerta.

Y eso es todo. A veces me pregunto: "¿y si me hubiera resistido a la detención?". Pero contra esos tres hombres, mi resistencia habría sido inútil. Todavía estaría aquí, posiblemente con algunos moratones.

Intento imaginar las consecuencias de mi desaparición en el mundo exterior.

La señora que dos veces por semana limpia mi piso. La primera vez probablemente no encontró nada extraño, limpió, ordenó y se fue. La segunda vez se sorprendió de que nada estuviera fuera de lugar, todo estaba tal y como lo había dejado. ¿Cómo reaccionará cuando el día de la paga habitual no encuentre el sobre con el dinero que suele haber sobre la mesa de la cocina? ¿Se quejará a alguien? ¿O vas a encogerte de hombros y pensar "qué mala suerte, venir a trabajar a la casa de un tramposo"?

A mi jefe de la oficina donde trabajo le parecerá extraña mi primera ausencia sin avisar, me llama al móvil y la llamada va al buzón, al segundo día se preocupa más y al final, imagino, llama a la policía. Supongo que hay un límite de tiempo legal para denunciar la desaparición de una persona. Probablemente vendrán a mi casa, entrevistarán a los vecinos, es un condominio tranquilo, nadie se da cuenta de nada, preguntan en el puesto de periódicos, en el minimercado de la calle, en el café de la esquina, hacen una foto, ¿conoces a este hombre? ¿Cuándo fue la última vez que lo viste? Esto es lo que imagino, esto es lo que veo en las películas. Pero puede ocurrir que no hagan nada de esto, que la policía tenga demasiado que hacer y que el caso simplemente se archive.

En la universidad donde estudio por la noche no tengo precisamente amigos. Hay algunos compañeros con los que suelo hacer trabajos en grupo, pero el trabajo de este semestre ya está todo entregado, estamos (estábamos) estudiando para los exámenes, principalmente trabajos individuales, así que a nadie le parecerá extraña mi ausencia. Una posible llamada telefónica para pedir prestado un cuaderno con notas de una asignatura que no se contesta no es motivo de alarma. Llamas a otro colega y el problema se resuelve.

Me pregunto si esto no forma parte de un experimento sociológico sobre las consecuencias de la desaparición de un ciudadano en el tejido social más cercano. Como el equivalente a lanzar una piedra al agua y observar las ondas que se propagan desde el punto de impacto. Si no hay obstáculos en la superficie los círculos concéntricos se ensanchan con poca amortiguación, es un fenómeno relativamente trivial, pero cuando hay rocas que sobresalen en la superficie del líquido o un cañaveral, las ondas que se propagan interfieren con estos obstáculos, se reflejan o refractan, se produce una dinámica mucho más compleja.

Cada uno de nosotros forma parte de una red invisible, pero no por ello menos real, que nos conecta con nuestros parientes, nuestros amigos de la infancia, nuestros amigos más recientes, el colegio al que fuimos, el café que frecuentamos, el restaurante al que a veces vamos a cenar... De vez en cuando hay hilos que se rompen, otros nuevos que se incorporan a la red, algunos son más gruesos y resisten más, otros son más finos y desaparecen a la menor brisa. Alguien dijo que estamos vivos mientras alguien nos recuerde. Pero cuando el centro de esta red desaparezca, ¿podrán seguir llamándose memoria los hilos ahora sueltos que nos unían a los demás?

Al mismo tiempo, esto es también un experimento de psicología. Cambios inducidos en el comportamiento de un espécimen humano cuando se le somete a una privación sensorial severa. Debe haber micrófonos incrustados en estas paredes, cámaras ocultas en estos paneles translúcidos que recubren el techo, grabando el más mínimo sonido o gesto, la más mínima arruga de la frente, cada movimiento que hago, incluso mientras duermo. La forma en que mastico, cómo bebo agua, cómo me cepillo los dientes... Un catálogo completo del comportamiento de un hombre en aislamiento...

Seguramente habrá otros (probablemente muchos más) como yo, en salas similares, observados según los mismos protocolos. Una muestra estadística debe tener un tamaño determinado para ser representativa de la población. Cada uno de ellos tendrá su red de relaciones, mayor o menor en función de su "visibilidad" social. Esa red será examinada cuidadosamente, calibrando el impacto de la desaparición de esa persona. E incluso habrá, ocasionalmente, interacciones entre algunas de las redes.

Probablemente se trata de un proyecto que lleva bastante tiempo en marcha. De lo contrario, la desaparición de muchas personas al mismo tiempo causaría alarma social. Y una operación de esta envergadura tiene que mantener al tejido social ajeno a lo que ocurre. El observado no puede ser consciente de esta observación, de lo contrario su comportamiento dejaría de ser natural... Ahora recuerdo la época en que leía los periódicos (¿hace cuánto?), pequeñas noticias como "Desapareció de la casa de sus padres (...)", "Desapareció de la casa familiar (...)", referidas a jóvenes, adultos, ancianos, generalmente acompañadas de una fotografía, que aparecían con cierta frecuencia en las páginas de anuncios personales, generalmente no prestaba atención, a no ser que la fotografía me recordara a alguien conocido... Pero ya debe tener algo que ver...

Y llegará un día en el que el proyecto terminará. No por falta de financiación, como ocurre a veces con los proyectos más comunes, sino porque el conocimiento que era su objetivo ya se ha obtenido.

¿Y qué se hace con los conejillos de indias cuando termina un proyecto? Cuando ya no son útiles, sólo puede haber una conclusión: ¡se desechan!

Me pareció oír pasos al otro lado de la puerta. Agudicé el oído. Sí, ahora estoy seguro. Y el sonido de una llave entrando en la cerradura. Y veo la manija girando…

João Ventura es portugués, docente universitario, le gusta leer y escribir, es casado y tiene dos hijos. Como le gustan las palabras, creó en la blogosfera un espacio para ellas, que naturalmente se llama “Das palavras o espaço”, donde va colocando textos con cierta irregularidad. Vive en Lisboa.